start

La bronca de llegar tarde

La sierra que te hospeda se cierra ante el mundo
se quiebra y se seca más
si las palabras irremediables nos invaden estando lejos.
Aunque el mundo esté en guerra
no es la guerra el problema esta vez
es lo que se siente cuando te explican que hay menos posibilidades
de dar batalla
en forma exitosa y limpia
porque parece que llegamos tarde al escenario bélico
con unos pocos soldados cansados
hambrientos
con unas pocas armas
oxidadas
con una palabra orbitando la cabeza
con una palabra que destruye la percepción del tiempo
con la palabra más puta de todas.

Que alguien me diga si no hay palabra más cruel y triste
que alguien me diga si no hay episodio más trágico que ver anclada
en un sobre
que lleva el nombre de la gente que amamos
la palabra más puta de todas
la palabra traga saliva
la palabra-daga:
metástasis.

El límite

Cuánto
tiempo/vida
me/te/le/nos
queda.

De ahora en más

No te confundas. No es tiempo lo que queda.
Es vida. Vivamos para reírnosle en la cara al asesino serial.
Cáncer, serás muerte multiplicándose a cada minuto,
pero no te confundas.
Tus víctimas son vida proliferando infinitamente en quienes lxs aman y sobreviven.

Durmiendo estaba la muerte silenciosa

Cómo no pensar en que,
si hubieses avisado antes,
algo habría sido distinto.
porque no roncaste cuando eras enfermedad en estado de gestación.
porque justo te tocaron esas células malignas, actrices que imitaban a las buenas para camuflarse sigilosamente, sin el más mínimo aviso.
Al final, la enfermedad más impotente es la del silencio
que nada dice y escupe todo cuando ya se encuentra en estado de putrefacción.

Inútil diferencia

Quien quiera ser diferente
considera que en la diversidad está lo especial.
¿Quién no quiere sobresalir entre luces que resaltan nuestra figura frente a un montón de gente?
¿Quién no quiere ser miradx así por quien ama, en un escenario en el que el resto parece desaparecer?
¿Quién quiere ser especial y único por tener un adenocarcinoma poco frecuente?

La síntesis de lo irreversible

Lo muerto
en todas sus formas.

centellografía

Procedimiento para obtener imágenes de las estructuras internas del cuerpo, incluso de las áreas donde hay células cancerosas. La centellografía se usa para diagnosticar, estadificar y vigilar una enfermedad. Se inyecta en una vena o se traga una cantidad pequeña de una sustancia química radiactiva (radionúclido). Los distintos radionúclidos se desplazan por el torrente sanguíneo hasta diferentes órganos. Una máquina con una cámara especial gira alrededor de la persona acostada sobre una camilla y detecta el tipo de radiación que emiten los radionúclidos. Una computadora crea una imagen de las áreas donde se acumulan los radionúclidos; esto indica que puede haber células cancerosas. También se llama gammagrafía con radionúclido.

https://www.youtube.com/watch?v=x5mHzwEOpp4
Ciclo del girasol

TECNOLOGÍA - VIDA/MUERTE - ARTE - TESTIGOS - BELLEZA - INTERIOR/EXTERIOR - CAPITALISMO - RUTINA - VORÁGINE - DETENERSE - VER LO INVISIBLE - VER ANTES DE QUE SEA VISIBLE - LO IRREVERSIBLE - LO INEVITABLE - LA FRAGILIDAD DE LA NATURALEZA - LA FORTALEZA DEL ARTE

La superación de lo irreversible

Lo muerto- arte
Lo muerto-belleza
Lo muerto-memoria
Lo muerto-poesía
Lo muerto-discurso
Lo muerto-evocación

KINTSUGI

El ‘kintsugi’ evoca el desgaste que el tiempo obra sobre las cosas físicas y otorga valor a
nuestras imperfecciones.

https://elpais.com/elpais/2017/12/01/eps/1512125016_071172.html

Diagnóstico por imágenes:

tecnología creada por seres humanos para preservar la vida,
para anticiparse a la muerte,
para ver sus formas ( y la de la vida)
para luchar contra la muerte,
imagen de lo invisible,
palabras técnicas que describen la imagen.
Posibilidad de comparar y contrastar,
ver avances, retrocesos,
fragmentar el cuerpo,
ver sus capas,
el registro del maltrato, del cuidado o del destino genético.

En una foto de la Primera Guerra Mundial, como soldado raso del Regimiento 19 de Infantería Italiana, se lo ve fusil al hombro. El soldado tiene un aspecto brutal. Sus rasgos no son los de un joven. En todo caso, un joven viejo. Por supuesto, nadie sale indemne de la experiencia de la guerra. “Soy un hombre de pena” escribirá más tarde, pero su pena, la que imprimirá a sus versos, se alterna con una furia de vivir, un impulso que le hace agarrarse a la vida en las situaciones más extremas. El soldado, en la noche, encogido y temblando en una trinchera, entre el barro, la sangre, bajo la amenaza de un ataque alemán, junto a un compañero muerto, escribe un poema en un papel:

“Una noche entera/ tirado al lado/ de un compañero/ masacrado/con su boca/ rechinante /en dirección del plenilunio /con la congestión/ de sus manos/ penetrante/ en mi silencio/ he escrito/ cartas llenas de amor// Nunca me he sentido/ tan pegado a la vida”.

GIUSEPPE UNGARETTI
“Como esta piedra/ del S Michele/ tan fría/ tan dura/ tan desaguada/ tan refractaria/ tan totalmente inanimada// Como esta piedra/ es mi llanto/ que no se ve// La muerte/ se paga/ viviendo”

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3333-2009-01-25.html

Comunicar la muerte/ la comunicación de la muerte

No es solo la comunicación sobre, es también su lenguaje, el lenguaje de la muerte que emerge de la boca de los vivos que se acercan a ella. Hablar con la muerte, reconocerla en nosotros cada vez que se nos comunica que murió alguien.
Solo porque estamos vivos somos conscientes de ella
la vivimos
la muerte necesita de los vivos para existir y la vida necesita de la muerte para existir. Si la muerte es el efecto de lo muerto en los vivos...abrazar a quien perdió un ser querido ¿es abrazar la muerte aunque sea por un rato?
la muerte contagiosa, la muerte que no se ve,

El fin de la muerte, siempre la ajena, es la de recordarnos que estamos vivos. ¿Qué vas a hacer ahora que sos consciente de esa responsabilidad?

Papá espera en la sala de espera
Yo veo esperar a papá
observo su postura hacia adentro, pero no puedo saber en qué está pensando.
En esa postura veo a un niño que tiene los ojos de mi abuela,
el brillo de los ojos de mi abuela
Sus manos de raíces y bulbos descansan encorvadas.
Veo a un niño en papá
veo a papá niño esperando a que vuelva su mamá adulta, abuela joven, a la escuela en la que está pupilo
veo a papá niño esperando que su papá adulto, abuelo joven, lo mire y le diga cuánto vale sin que se tenga que esforzar
veo a papá niño queriendo sentirse importante para el abuelo joven vestido de indiferencia.
veo a papá niño sintiéndose abandonado y creyendo que eso es el amor. El amor que él merece.
Veo a papá niño aprendiendo a abandonarse, cultivando el germen, la semilla de su enfermedad.
veo a papá niño en silencio, repasando las pocas horas en las que fue realmente feliz junto a su papá y mamá
veo a papá niño copiando el brillo de los ojos de su mamá adulta, de la abuela joven, en sus ojos.
El brillo de las despedidas en los barcos con timones que en realidad manejan otros, de la impotencia que impone la predestinada distancia. El brillo del comienzo de la esperanza como arma poderosa.
Veo la resistencia de papá adulto por recordar los veranos felices, aunque quizás solo haya sido uno y el uso del plural sea innecesario.
Lo veo aferrarse a la vida. A la búsqueda de dejar de doler.
Eso lo define. Su fortaleza y rigidez en mantenerse vivo, aunque el cuerpo se curve, se vuelva árbol.
Veo a papá viejo regresar a la sonrisa de la abuela, veo a la abuela en su risa. En sus manos.

La abuela tenía artrosis. La abuela también tenía las manos como ramas, como raíces.

Quizás entre tantos barcos que tuvieron que habitar, entre tantos ríos que tuvieron que traspasar, sus cuerpos se transformaron en raíces para sentir la estabilidad en algo.
Quizás sus dedos se transformaron en ramas para anidar en sus propios cuerpos y encontrarse en el mismo dolor, en la misma risa, y en el mismo brillo de los ojos.
La abuela no tenía nada que se pudiera tocar. Nunca tuvo nada material y aún así siempre estaba dando.
En sus últimos días, enrollaba la sábana de su cama, esa sábana que la envolvía, hacía un trenzado y te lo ofrecía como un regalo. Si tuviera que condensar a mi abuela en un gesto, sería ese.
La abuela no tenía nada que se pudiera escribir como herencia para un testamento. (Papá tampoco).
Pero tuvo un hijo. (Papá tuvo tres, una de sus hijas espera con él en la sala de espera, le está enseñando que no está solo ni abandonado. Que existe otra forma de ser amado)
Papá viejo entenderá que la herencia más tierna y privilegiada es la de encontrar la risa de su mamá en su propia risa y comprenderá que el mejor remedio para su dolor es el de mantenerla viva riéndose. Papá viejo entenderá finalmente lo que significa permitir que sus hijos lo tomen de la mano para que no cruce la calle solo.

El pianista del gueto de Varsovia (Drexler)
Dos generaciones menos
Dos generaciones más
Fechas, tan solo fechas
Yo estoy aquí, tú estabas allá
El pico y la pala, el hielo en los dedos
Te estás jugando las manos
El mundo se muere y tú sigues vivo
Porque recuerdas tu piano
Compás por compás en el frío del gueto
Vas repasando el nocturno
Un Do sostenido menor de Chopin
En tu memoria
Si fueras tu nieto y yo fuera mi abuelo
Quizás, tu contarías mi historia
Yo tengo tus mismas manos
Yo tengo tu misma historia
Yo pude haber sido el pianista
Del gueto de Varsovia
Dos generaciones menos
Dos generaciones más
Fechas, tan solo fechas
Yo estoy aquí, tú estabas allá
Y el mundo no aprende nada, es analfabeto
Hoy suena tu piano solo que, en otros guetos
Si yo estoy afuera y tú estabas adentro
Fue solo cuestión de lugar y de momento